Le marché de la rencontre n'a pas attendu les applis pour prospérer. Tout au plus l'ère numérique lui a-t-elle conféré, en même temps qu'un regain de vitalité, une légitimité nouvelle.

Pendant près de deux siècles, ce domaine d'activité de réputation douteuse a fait de la discrétion une qualité première.

En France, Claude Villiaume est incarcéré pour une tentative d’attentat sur Napoléon 1er. 

L’ancien soldat avait pour projet d’étendre le périmètre des agences d’affaires, qui mettaient en relation différents métiers. 

À sa sortie, sous le Iᵉʳ Empire, l’homme d’affaires à l’égo bien prononcé crée son entreprise : un bureau, à Paris, où l'on vient déposer ou consulter des annonces pour trouver un conjoint.

Le personnage médiatique fait parler de lui et de sa petite affaire via la publicité dans la presse. Avec tant d’exubérance qu’il est parodié dans des vaudevilles. Tant pis, une mauvaise publicité reste une publicité. 

Car c’est un peu plus tard, dans les années 1830, que ce modèle d’entreprise devient un marché structuré. Alors que Villiaume utilisait la méthode choc, un autre agent matrimonial, M. De Foy, va prendre la voie du droit et rendre légal et légitime son business. 

L’occasion, aussi, de répondre aux soucis d’endogamie en étiquetant les profils de ses membres selon leur dot, les économies des parents et la situation professionnelle. Étrange classification sociale aujourd’hui intériorisée et inconsciente sur les applis de rencontre, via les informations données en un clin d'œil sur les photos.

Du Courrier de l'hymen dans les années 1790 au Chasseur français (qui revendique 4,5 millions de naissances), les annonces sont aussi la source d'une histoire de l'ordinaire, à hauteur des hommes et des femmes à la recherche d'amour et de bons partis. Par leurs silences entendus et leurs connotations équivoques, elles nous apprennent ce qui, selon les époques, est communément perçu comme admis, désirable ou au contraire inacceptable. Elles sont ainsi des indices de la transformation des sociétés, qu'il s'agisse de l'équilibre entre enjeux économiques et romantiques, du poids des stéréotypes de genre ou des failles grandissantes de la société bourgeoise patriarcale.